昨夜喝了一场大酒，早上醒来想吃些清淡的，就以萝卜干配稀粥，呼噜呼噜喝着粥，嘎吱嘎吱嚼着萝卜干，吃得暖滋滋的，身心俱爽。

萝卜干是最常见的酱菜，每年年底，我母亲都要腌制萝卜干，盐搓后的萝卜干，放陶缸里，母亲会穿上套鞋上来回地踩，接着取出，均匀地铺缸里，再撒盐，最后顶上压块大石头。一夜后，缸里的萝卜渗出水分，这时把萝卜取出晾晒，等晒干后放至坛内，加香料密封储存，随取随吃，我吃过存放三年多的萝卜干，甜咸交错中释出一种类似普洱的陈香味，这是时间的味道。

我母亲喜欢把腌好的萝卜干切成小片，配上椒丝、蒜泥，油炒后食用。切成小片的萝卜干形如耳朵，更似山子型的笔架，似乎可传递给我无限才情。油炒萝卜干陪伴了我多年，我不仅搭粥吃，还用来下饭、配馒头、佐面条，从没有吃腻过。

以往萝卜干是劳动人民的主菜，一大碗薄粥，三五条萝卜干，肚子大致就混饱了。那时的萝卜干往往腌的很咸，因为干体力活时，人体内的盐分会随着汗水大量排出，多补充盐分才有体力干活。昔日家门口有一炭点，门口常聚集着拉板车的工人，我看他们在工歇的时候，也会掏一条萝卜干嚼嚼，这是他们的“能量棒”。

有一年，我去以常州访友，友人约饭，最后上了一道萝卜干炒饭，里面除了萝卜干，还有鸡蛋、牛肉、虾仁、百页、秧草，加之酱油的点缀，食之既有清鲜气，又有酱香味，含在嘴里慢慢咀嚼，仿佛是去时光深处的酱园店打酱油，只是这酱园店隐藏在乡野，周边有山水，有农田，有禽畜，即使不导航，也能寻味到达。

常州的萝卜干有名，萧山、如皋、上杭等地的萝卜干也有有名，但我对常州萝卜干难以忘怀，并非吃了上述的萝卜干炒饭，而是因为一个真实的故事。

1943年，常州西郊萝卜干作坊主人李某，由于田产纠纷，得罪于人，对方出于报复，向日寇告发，诬陷李某不轨。日寇逮捕李某后，查抄作坊，搜出萝卜干账单一页，装载萝卜干以坛计数，坛的繁体字为“罎”，当时商人习惯用简笔字，把“罎”以“团”代替，日寇见账单有“某甲四十八团，某乙六十四团”等字样，以为游击队番号，遂又将与作坊有业务往来的甲乙两人抓去，历经酷刑，甲乙两人冤死狱中，李某经多方营救，两年多后方被释放。

这是1945年作家谢豹以“啼红”之笔名发表在《铁报》上的短文，题名《日寇一字丧二命》，谢豹在文末不由感慨道，“日扩残暴之甚，及其无可理喻，此亦足觇一斑矣”！

历史是镜子，它可以照见我们身上的伤痕，虽然这些伤痕愈合了，但我们心里还会记住这些屈辱！